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La scrittura di Delfini è spesso venata di citazioni o allusioni intertestuali o che possiedono un rilievo
funzionale, all’interno della sua opera. In particolare le Poesie della fine del mondo, in cui il fenomeno
assume un’importanza senza precedenti, sono caratterizzate da una sorta di «teratologia della citazio-
ne», tipica di alcuni testi della modernità. L’intertestualità fornisce a Delfini una larga serie di formule
difensive e spersonalizzanti, in linea con le punte più avanzate della poesia contemporanea.
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Inhuman Intertextuality: Notes on the Quotations in 
Poesie della fine del mondo
ABSTRACT
Delfini’s way of writing is often tinged with intertextual quotations or allusions which prove to be func-
tional within his work. In particular, the Poesie della fine del mondo, where the phenomenon acquires
a status of unprecedented importance, are characterized by a kind of «teratology of quotation», which
is peculiar to some Modernist texts. Intertextuality provides Delfini with a wide range of defensive as
well as de-personalizing formulas, in a way akin to the more advanced contemporary poetry.
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La nota conclusiva alle Poesie della fine del mondo di Antonio Delfini1 riba-
disce a suo modo l’importanza dei fenomeni di intertestualità nell’economia del
libro. Infatti, così avverte l’autore: «Per la curiosità del pubblico faremo qualche
indiscrezione. Moltissimi versi (quasi un terzo dell’opera intera) sono titoletti di
giornali, tolti così a piacere del poeta e immessi nel testo delle poesie. Altri sono
addirittura versi di grandi poeti del passato» (Delfini 1995: 80). Il rilievo quanti-
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1 Com’è noto, la redazione delle Poesie della fine del mondo, la cui edizione Feltrinelli, a par-
tire dalle poesie già pubblicate nella rivista «il Caffè» negli anni 1959-1960, fu fortemente caldeggiata
da Bassani, cominciò nel 1958, prima della rottura con la donna siglata da numerosi pseudonimi, come
Nisa, Luisa B. (si veda la Nota del curatore, in Delfini 1995: 123-132). È da questa ferita narcisistica
—o meglio da questa conferma della ferita narcisistica originaria— che nasce il nucleo più cospicuo e
rilevante della raccolta, e prende corpo il progetto di redigere «l’anticanzoniere di questi ultimi giorni
di vita del mondo» (Delfini 1995: 6).
tativo che assume il corpus citazionale, così deliberatamente accusato dall’auto-
re in sede paratestuale2 viene rimarcato presentando un parco specimen: «Per
esempio. Nella p[o]esia intitolata Per l’armonia della vostra figura il verso
‘Einaudi da Petrarca a Tobino’ è l’annuncio editoriale della casa editrice Einaudi
pubblicato in un numero de ‘Il giorno’ nell’autunno 1958. Nella poesia Noi
minacciamo di fare la guerra il verso ‘O Santa Napoletana dalle mani piene di
fuoco’ è di Gérard de Nerval» (Delfini 1995: 80). Ora, dal precedente passo viene
letteralmente delineato un doppio regime della citazione nelle Poesie della fine
del mondo: da un lato eleggendo intertesti dotati di una patente carica di lettera-
rietà, desunti da un personale canone, e aventi perciò statuto architestuale e fun-
zione modellizzante; dall’altro sdoganando all’interno dei componimenti che for-
mano parte del libro ipotesti la cui genesi è del tutto antipoetica (addirittura
annunci di carattere commerciale), quasi a frammentarne l’organizzazione. È l’a-
cronia della fine del mondo, trasformato in eterna domenica, a permettere la lace-
rante convivenza dei versi della tradizione letteraria (l’eterno, nella visione irrea-
listica di Delfini) con titoli e frasi stralciate dai quotidiani (il totalmente effime-
ro, ma reso infinito)3. Ma, se entrambe le opzioni meritano di essere messe a
risalto, dato il ruolo tutt’altro che di secondo piano da esse svolto, fungendo da
correlativi testuali di istanze extratestuali, è evidente che il totalmente effimero
chiamerà in causa il fantasma della donna che ha abbandonato il poeta, per farlo
“passare” più in fretta (salvo poi trattenerlo forzosamente all’interno del tempo
della fine), mentre la tradizione letteraria incarnerà virtualità positive, che allu-
dono alla salvezza (impossibile e vana, però, in un mondo postumo) del poeta,
all’integrità del mondo paralizzato nella fine. Così, l’atrabiliare descrizione della
fine infinita risulta essere anche un oscuro coagulo discorsivo della ferita narci-
sistica che il diniego della donna ha vivacemente scorticato: a imprigionare l’og-
getto amissum nel manque stesso, ed e(s)ternare la vendetta che ricostituisce l’u-
nità slabbrata del soggetto solo a patto di non avere fine; e non è un caso allora
che Delfini così si rivolga a Luisa B.: «Non ti ammalare —ti prego— non ti rin-
savire / non diventare santa non ti riscattare! / Sarebbe veramente schifoso dover-
ti perdonare» (Delfini 1995: 39); infatti, se la ferita arrecatagli gli permette di
scindere, in un’economia pulsionale che, da malinconico, è sempre en manque
d’objet, ciò che deve essere kleinianamente buono (la madre biografica, la
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2 I paratesti hanno in effetti importanza capitale —come principio di regolazione dell’economia
della scrittura— in questa raccolta caratterizzata da un tasso non alto di coesione macrotestuale (infat-
ti mancano del tutto dispositivi e segnali di inizio e fine). In particolare si avverte una discrasia tra le
poesie «datate da Modena (novembre 1958 - febbr. 1959)» e quelle «scritte a Roma e a Livorno dopo il
15 febbraio 1959» (Delfini 1995: 5-6): la partizione tracciata da Delfini è sperequata, essendo molti di
più questi ultimi testi cui pure la Premessa dedica uno spazio decisamente inferiore; ed è leggibile solo
con il testo a fronte dei Diari, dove il febbraio del 1959 è il momento di massima illusione nella storia
d’amore con Luisa B. (Delfini 1982: 385-33).
3 Se si pensa che la poesia dell’ermetismo fiorentino in qualche modo era fondata sulla con-
trapposizione tra tempo umano e eterno, allora il libro può essere letto come un ribaltamento parodico
della dialettica che informava alcuni libri di poesia dell’epoca.
mamma, la sorella4) da ciò che deve essere kleinianamente cattivo («la vecchia
sfidanzata»5), è proprio in questo passaggio e in questa scissione che la costru-
zione del romanzo familiare di Delfini si trova di fronte a uno stallo tale da non
conoscere possibilità di dépassement. Stallo che costituisce di per sé anche una
forma sui generis di equilibrio e che vede nel meccanismo di ripetizione, e nella
fantasia di ripetizione infinita dell’esperienza traumatica, una sorta di volontà
riparatoria e autopunitiva insieme.
Delfini, nella già citata nota, svela già alcune delle sue fonti:
Per quanto i titoli delle poesie provengano quasi tutti da titoletti di notizie di gior-
nali, qualcuno è stato pur ritrovato altrimenti. “Fin tanto che i miei occhi potranno ver-
sare le lagrime” è la cattiva traduzione del bellissimo “Tant que mes yeux pourront lar-
mes épandre” di Louise Labé. “A Cesena figurava il tuo maggior nemico” è l’inizio di
un capitolo di un romanzo del primo ottocento, del quale non ricordo né il titolo né il
nome dell’autore. (Delfini 1995: 81)
Si tratta, apparentemente, in entrambi i casi di intertestualità nobile, che affe-
risce cioè a uno solo dei due regimi citazionali: segno di un ruolo privilegiato.
Ma, mentre del primo intertesto, insegna, divisa, riparo, garanzia per il poeta, è
chiara la valenza positiva, riguardo al secondo, incipit di una lirica che costitui-
sce uno dei più violenti sfoghi contro Luisa B.6, la funzione salvifica della chria
sarebbe difficile da individuare. È sospetto però il fatto che l’autore sottolinei
come, di tale citazione, gli sfuggano gli estremi bibliografici. L’anonimia della
citazione costituirebbe dunque una sorta di corollario di quella volontà di dam-
natio memoriae che sostiene e informa buona parte del libro; con il paradosso che
la consegna all’oblio viene realizzata facendo aggio sulla pratica mnemotecnica
delle citazioni.
Del resto, la messa a tema dell’atto di citare, qualificato come afferente al
secondo (e negativo) dei due regimi citazionali individuati, trova una sua espli-
cita occorrenza in un’importantissima lirica delle Poesie della fine del mondo, il
cui verso incipitario riprende: «l’inizio di un capitolo di un romanzo del primo
ottocento». In un tessuto già sempre venato dal sospetto di un’intertestualità ina-
bissata, si inserisce questo passaggio che pare presentarne una di tipo esplicito:
«Citi persino di Cristo la Contemplazione: / “Chi ha pace si dà pace e così sia”»
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4 Memorabili, a questo proposito, i seguenti versi di una lirica significativamente intitolata Vi
voglio un bene terribile: «Guardiamoci intorno, mia mamma, / guardiamci ancora; se il mondo è finito
/ una cosa è pur certa: sei tu la mia mamma, / sei tu mia sorella. / Noi siamo al di sopra del dramma»
(Delfini 1995: 45).
5 «Tu donna ladra sanguinaria e marcia / sei già tarlata magra rimangiata / per sempre imma-
ginata vecchia sfidanzata» (Delfini 1995: 57; corsivo dell’autore). Da notare che la definizione di «vec-
chia sfidanzata» è destinata a protrarsi in eterno («per sempre immaginata»; corsivo mio).
6 Eccone alcuni versi: «Un essere soltanto era più ignobile di te / e tu l’hai voluto e da lui ti sei
fatta calmiavare. / È sifilitico, ladro, bugiardo e storto. / Tuo padre e tuo fratello chiederan l’aborto. / È
fatale ormai che il popolo ti vorrà linciare» (Delfini 1995: 35).
(38). Ma il fatto che risulti difficile individuare la fonte dell’excerptum fa deca-
dere la funzione di supporto argomentativo della citazione: questa, nel rappre-
sentarne l’incapacità di parlare, diviene piuttosto funzionale alla pulsione distrut-
tiva diretta verso Nisa e alla rappresentazione della donna come «morta»7.
Bisogna dire poi che i segni paragrafematici adottati in questa lirica ai fini della
rappresentazione della bivocità, ossia gli apici con cui Delfini incornicia la frase di
Nisa, non isolano una citazione, ma indicano, come tutti quelli che, in grandissima
copia, affollano il libro, un discorso diretto. Ora, se a Nisa è negata una voce pro-
pria, pur non essendole negata la parola, che, nel gioco apocrifo installato dall’au-
tore, è comunque parola vuota, il testo le contrappone invece una dimensione di
parola piena propria del discorso poetico alto, capace da parte sua di fornire una
vera e propria «divisa» a chi se ne insignisce8. Il che comporta la frequente rinun-
cia a effetti di «delimitazione grafica» (Bernardelli 2000: 28) per le citazioni che da
parte di Delfini sono invece in qualche modo oggetto di investimento affettivo.
A sua volta la parola vuota caratterizzerà anche il discorso giornalistico. A
parte un ipotesto chiaramente denunciato («Einaudi da Petrarca a Tobino»), con
tanto di testata di provenienza, che avrà attirato l’attenzione del poeta per il fatto
di aver accomunato in un annuncio commerciale un poeta come Petrarca e l’a-
mico scrittore Tobino, sono moltissimi i versi che hanno sapore di testo giornali-
stico, soprattutto nella prima parte del libro (per altro da Delfini isolata in quella
sorta di guida alla lettura che è la Premessa), scritta prima dell’avvenuta rottura
con Nisa (Nota del curatore, in Delfini 1995: 125). Ma è dato riscontrare addi-
rittura una lirica, La terra separata, che si qualifica per essere trascrizione di una
notizia apparsa sul «Corriere». Vale la pena di riportarla per intero:
“La terra separata dal suo universo”
notizia importante che apparve sul Corriere
più grande e più allucinante della caduta del fascismo.
“Jaime Duarte Vascon” diceva il giornale
“giovane scienziato di sette anni figlio di un generale
ha scoperto che il mondo è caduto in un bicchiere.
Non dice da quanti anni avvenne la fine
poiché questo ormai poco importa saperlo
essendo un secondo del tempo antico
pari a un milione d’anni del tempo moderno.” (Delfini 1995: 58)
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7 Quest’idea della morte come correlativo del vuoto che (dis)anima il testo dell’esistenza della
donna è tematizzato in Sono stanco, lirica dal memorabile incipit: «Sono stanco di parlare di te. / Tu sei
morta». Tale poesia prosegue: «Parlando di te parla il vuoto. / Già tu non senti. È il vuoto sul vuoto». E
ancora: «Non lo sai — e mai lo saprai: / la vita è pur breve. / Ci si muore oppure ci si vive. / Ma da
morti, come tu che sei morta, / non si vive e neppure si muore. // Povero vuoto sei tu!» (Delfini 1995:
71-72).
8 In Fin tanto si legge: «questo verso doloroso e sognante della grande Luisa / sarà pur sempre
la nostra cara divisa» (Delfini 1995: 34).
L’inquietante bruttezza9 di questa poesia, centrale sia come posizione effet-
tiva nel macrotesto, sia nel rilanciare l’isotopia della fine del mondo, è funziona-
le alla rappresentazione del vaniloquio giornalistico, che banalizza anche la realtà
più monstre e acquista una valenza allucinatoria se estrapolato dal contesto in cui
è partorito. È questo poi l’unico caso di “citazione” isolata tra apici; scelta ope-
rata al fine di distinguere questo testo fizionale, privo quindi di rinvio a un effet-
tivo ipotesto, da tutti quei frammenti in cui è in atto una qualche modalità di ripe-
tizione interdiscorsiva.
Rientra nel filone opposto a quello appena descritto, all’interno della parti-
colare fenomenologia della citazione in Delfini, sia la già vista citazione di
Louise Labé (nominata nella poesia), denunciata in sede paratestuale e valoriz-
zata dalla Ringkomposition della lirica che impiega il verso della Belle cordière
tanto in apertura quanto in chiusura del componimento, sia la riproduzione di un
verso di Gérard de Nerval in Noi minacciamo di fare la guerra. Qui, data l’im-
portanza strategica nell’economia del patrimonio intertestuale gestito da Delfini
di un nome come Nerval, l’ostensione del prelievo si produce con puntualità nella
Nota che chiude il libro: «Nella poesia Noi minacciamo di fare la guerra il verso
‘O Santa Napoletana dalle mani piene di fuoco’ è di Gérard de Nerval». Questi i
versi in oggetto: «O Santa Napoletana dalle mani piene di fuoco / risveglia la vita
e la morte, l’odio e l’amore! / Tu Santa Gudulla ridacci la culla / che il Merda ci
tolse lasciandoci il nulla» (Delfini 1995: 30). La citazione nervaliana è stata così
commentata da Oreste Macrì: «Come sanno bene tutti i delfiniani, la figura
archetipica delfiniana è la bambina, che ricorre in Noi minacciamo di fare la
guerra, laddove compare una trascrizione da El Desdichado di Nerval, uno dei
maestri di fondo di Delfini» (Macrì 1990: 158). Il commento di Macrì, al di là del
lapsus che gli fa attribuire a El Desdichado un verso invece appartenente a un’al-
tro dei sonetti di Les Chimères (Artémis) permette di legare intertestualmente la
Bambina e i versi seguenti: «La rose qu’elle tient, c’est la Rose trèmiere. // Sainte
napolitaine aux main pleines de feux, / Rose au coeur violet, fleur de Sainte
Gudule: / As-tu trouvé ta croix dans le désert de cieux?» (Nerval 1952: 31).
Dunque la figura di Santa Gudulla è mutuata dal sonetto nervaliano; ma le eco
non si fermano all’identificazione di questo personaggio. In particolare la
Bambina ha tra i suoi attributi una rosa, come si vede nei versi seguenti: «Siamo
la prima squadra: ci guida una bambina. / La nostra Bambina è senza croce, / ma
tiene in mano una rosa infiammata / di odio e di amore – ed è amata» (Delfini
1995: 30). Il riferimento alla croce e alla rosa10 rimettono all’ipotesto già indica-
to: suggerendo che l’intertestualità nel poemetto non si limiti alla semplice —ed
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9 Della poesia intitolata È morta la reazione (Delfini 1995: 95-96) in una lettera a Verdoni,
Delfini dice: «Del resto la poesia è molto brutta. Il suo senso sta nell’esser stata scritta l’8 di luglio»
(Ravasi 1983: 181). Riprova che per Delfini la bruttezza può avere valore funzionale se legata a fattori
extratestuali.
10 Ovviamente il negare alla Bambina la croce sarà anche un modo di evitare un’involontaria
allusione alla setta dei Rosa-Croce.
episodica— riproduzione letterale di segmenti di testi altri, pure presente: i versi
citati, e curiosamente solo quelli, fungono da innesco nella deflagrazione, all’in-
terno del testo d’arrivo, di figuranti, oggetti, sintagmi che si installano come i
frammenti stessi —disiecta membra— di questa deflagrazione, privati di un lega-
me necessario con l’origine. Inoltre, agli indicatori intertestuali che, riferiti alla
Bambina, autorizzano il rinvio a Nerval, se ne associano altri che lasciano sup-
porre altro tipo di filiazione: «È una Bambina con una rosa in mano / che ci guida,
figlia di Guido [Cavalcanti] poeta sovrano»11 (Delfini 1995: 30). La Bambina, del
resto non cooptata a partire dal testo di Les Chimères, si fregia poi di elementi di
caratterizzazione desunti da una figura che le è per certi versi antitetica: la cosid-
detta «sainte de l’abîme»; ribaltando l’ipotesto di provenienza.
Non basta. Nel manoscritto delle note appare un riferimento esplicativo alla
bambina, poi omesso: «Tutti sapranno che la bambina con una rosa in mano non
può esser stata ispirata altro che dal popolarissimo. / Il 29 giugno quando matu-
ra il grano / è nata una bambina con una rosa in mano / …………………………
/ In mezzo al mare / c’è un camin che fumano / è la mia bella che si consumano»
(Nota del curatore, in Delfini 1995: 129). È la giustapposizione dei versi di due
canzoni di anonimo autore che hanno entrambe parte del repertorio dei Canti
degli Alpini nella Grande Guerra: la prima è Il 29 giugno, più conosciuta come
Il 29 luglio; gli ultimi tre versi provengono dall’ottocentesca Ma come porti i
capelli bella bionda, nata in regime austroungarico12. La Bambina dalla rosa in
mano si rivela così già un esempio di contaminatio tra cultura popolare e cultura
alta, in cui convergono appunto le due canzoni appena viste (per una inconscia
sovrapposizione?) e insieme elementi della lirica di Nerval sopra citata. Ma lo
svelamento (riscattato grazie alla cura di Garbuglia, e escluso al riconoscimento
del pubblico) della fonte è accompagnato da una definizione sintomatica: per
Delfini la bambina è popolarissima. La bambina sarebbe correlativa dunque della
volontà di dar vita a un esempio di autentica poesia civile e popolare che si ricol-
legasse alla letteratura risorgimentale; ma provvista però di un padre nobile come
Nerval che supplisca all’anonimato del suo creatore.
Sono pertanto due le politiche adottate da Delfini in merito alle citazioni di
Noi minacciamo di fare la guerra: infatti, se l’excerptum nervaliano verrà chio-
sato in fine di libro —con la volontà straniante di rendere difficile riconoscere i
livelli di “autorialità” dei singoli segmenti del testo— l’ipotesto soggiacente alla
figura della Bambina è inabissato. La sua filigrana intertestuale non viene conse-
gnata al lettore ma demandata alla sua capacità di riconoscimento, sollecitando-
ne l’enciclopedia, istituendo una figura di lettore implicito complice. Se, per
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11 In modo più esplicito viene detto: «Il padre della Bimba è Guido Cavalcanti» (29).
12 Il testo della canzone è leggibile in Pasolini (1955: 390); vi figura come Il 29 luglio. Erio
Tripodi del Tempio-Museo della Musica di Vallecrosia mi fornisce un testo nella versione dal titolo Il
29 giugno: «Il ventinove giugno / quando matura il grano / l’è nata una bambina / con un rosa in mano.
// Non era paesana e nemmeno cittadina l’è nata in un boschetto vicino alla marina. // Vicino alla mari-
na dov’è più bello stare si vede i bastimenti a navigar sul mare».
quanto concerne la Bambina, l’intertesto acquisisce, nella sua trasformazione in
isotopia, maggior rilievo strutturale, mentre nel caso di «Santa Napoletana dalle
mani piene di fuoco» si è di fronte a un pura e semplice figura di ripetizione inter-
discorsiva, citare Nerval ha comunque grandissima importanza: poiché la rivela-
zione della natura intertestuale del verso, giunta in fine di libro, comporta l’isti-
tuzione, sia pure a posteriori, di ciò che si potrebbe chiamare, con una certa
approssimazione, un’isotopia della citazione.
Le citazioni, all’interno del testo delfiniano, potranno pertanto essere denun-
ciate o mantenute in una sorta di forzoso anonimato; le denuncie finora rilevate
hanno però avuto luogo sempre e solo in sede paratestuale, in chiusura. Esiste tut-
tavia un’altra tipologia di ostensione del prelievo.
Lo svelamento dell’infrastruttura citazionale del verso seguente è demanda-
to, nonché alla nominazione, nel corpo del testo, del legittimo autore, anche alla
scelta del corsivo: «On se souvient de Baudelaire la nuit / dans le tren en traver-
sant notre Emilie / … / Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon» (Delfini
1995: 68). Tolto dalla poesia Le Balcon (Les fleurs du mal, XXXVIII), dedicata
alla rottura con Jeanne Duval, la sua genesi baudeleriana sarà dunque indubbia
fin dal titolo della lirica: On se souvient de Baudelaire la nuit. Si tratta peraltro
di un ipotesto soggetto da parte di Delfini a un processo di interiorizzazione di
larga durata13. Appunto il fatto che la citazione risultasse estrapolata dal suo con-
testo già nei Diari suggerisce una maggior suggestione per il singolo verso che
per la lirica nel suo insieme. Come a dire che l’intertesto è già frammento prima
ancora della sua ablazione; che unicamente frammentaria può esserne la deliba-
zione; che l’interiorizzazione di questi frammenti di discorso (così simile a un’in-
troiezione) può solo e deve necessariamente passare per uno smembramento del
testo originario: per il testo fatto, mi si passi il gioco di parole, a brani. E che il
ritorno di questi brani in un nuovo sistema di discorso avviene in modalità non
dissimili da quelle dell’Unheimliche freudiano, dove il familiare e frammentario
è al contempo perturbante e minaccioso, e dove i frammenti di organi del corpo
o del discorso ritornano a minacciare l’unità del Sé, proprio in quel luogo in cui
l’autore ha tentato di ricostituirlo (il testo); poiché se vi permangono, ne risulta
evidente la natura transizionale, discreta, al contempo legata e irrelata rispetto al
circostante continuum testuale.
È poi, come si diceva, la scelta del corsivo a costituire un problema di inter-
pretazione; fungente da intercapedine metadiscorsiva, corrisponde certo al nor-
male usus dei libri di poesia. Alle citazioni in corsivo del testo corrisponde, inve-
ce, nel paratesto, il più consueto virgolettato14. Ma l’effetto di «delimitazione
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13 I Diari (1941) già citavano questo verso, con l’attribuzione dubbiosa a Larbaud prima, stupe-
fatta poi al legittimo autore (Delfini 1982: 219), e il sintagma «baisers infinis» ricompare, sebbene al
singolare, nel seguente verso delle Poesie della fine del mondo: «Un sospiro per voi, un grande bacio
infinito» (Delfini 1995: 45).
14 Compagnon, nel suo La seconde main, individua una radicale differenza tra l’uso del corsivo
e quello delle virgolette, il primo essendo demandato —elemento «narcissique»– all’espressione di
«mon lexique intime, un dictionnaire polyglotte ou idiolectal, mon encyclopédie personnel»
grafica», di «confinamento» (Bernardelli 2000: 28) del corsivo è in qualche modo
lenito dall’integrazione del frammento —il cui legittimo autore è menzionato nel
corpo del testo— in un nuovo sistema metrico (e di organizzazione spaziale del
testo), diverso da quello di partenza (pur sempre coerente), senza snaturare la sua
struttura versale, e dall’adozione, per i primi versi della lirica, del francese, a
mediare l’altrimenti abrupta citazione, pervenendo a una sorta di modalità di
enunciazione compartita. Del resto, l’importanza strategica della rivelazione del
nome dell’autore della citazione, che finisce perciò stesso rubricato in un picco-
lo pantheon personale, rinvia all’idea che citare valga anzitutto a chiamare in
causa (ma non sul banco degli imputati, piuttosto su quello dei testimoni) il nome
stesso di chi viene menzionato. Nella persuasiva formulazione di Jacomuzzi:
«Non si cita, insomma, per ripetere, ma si ripete per citare, per chiamare per
nome» (Jacomuzzi 1984: 6). Se tale è la finalità, allora, tanto valore avrà l’e-
spressione di un nome, nell’evocare una sorta di proprio garante d’esistenza,
quanto il suo silenzio, la sua omissione, la sua deformazione: chiamata in correità
e attestazione di inesistenza.
L’uso del corsivo non è l’unica modalità di immissione delle citazioni nel
corpo del testo: esiste anche una sorta di grado zero della istanza metadiscorsiva
che produce la segnalazione del prelievo testuale, talora chiarito nelle note, ma
senza alcun tipo di sistematicità. Non è un caso che Delfini dica di aver «immes-
so» nel libro versi e titoli di giornali: il recinto testuale, che incista, nella sua
incerta clôture, un certo lembo della biografia profonda (Castilla del Pino 1983:
256) di Delfini, non può prescindere né dalla ripetizione del diverso (altro, cita-
zione introiettata), né dal ritorno del medesimo (Sé, proiezione delle proprie
caratteristiche su un autore). Delfini non impiega mai il termine citazione per
designare i suoi prelievi testuali, neanche quando ne chiarisce la fonte, leggendo
consapevolmente nelle tracce dell’altro che affollano la sua produzione una
modalità di enunciazione compartita. Al contrario, il verbo citare, riferito unica-
mente a Nisa, significherà una forma di impossibilità a comunicare15.
Se, come dice Delfini nella Premessa al libro, «Il poeta vuole bene al passa-
to» (Delfini 1995: 5), allora la citazione di On se souvient de Baudealaire la nuit,
sarà una sorta di correlativo, a metà tra il formale e il contenutistico, di questo
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(Compagnon 1979: 41), mentre le virgolette annunciano che la «parole est donnée à un autre, que l’au-
teur se démet de l’énonciation au profit d’un autre» (Compagnon 1979: 40). Differenza che rischia di
indulgere a una sorta di poco credibile psicologismo del segno grafico; e che in ogni caso potrà valere
meno per il discorso poetico che per quello in prosa, tanto più che qui come altrove l’identificazione del
carattere intertestuale del frammento è preparato dalla menzione esplicita della fonte. C’è poi da chie-
dersi se l’usus paragrafematico non sia decisamente diverso tra Francia e Italia; e se la diacronia abbia
introdotto mutamenti in questa differenza tra corsivo e virgolettato. In ogni caso mi pare di poter dire
che il corsivo è demandato alla delimitazione grafica di citazioni nel testo poetico e le virgolette isola-
no invece gli intertesti accolti in un organismo prosastico. Anche se non si può escludere che le due scel-
te grafiche vengano operate da Delfini in obbedienza a una parziale natura contrastiva.
15 Nisa infatti non parla: è parlata; ed è parlata da veicoli di un’intertestualità fantasma; dunque
non esiste, terzo membro perfetto di un entimema da paiolo bucato, che dà conto, tra l’altro, di quale
struttura psichica abbia permesso l’accoglienza dell’elemento comico nel libro.
passato; in questi versi definito, con splendido ossimoro, «antichità bambine»
(68). La delibazione dei versi di «grandi poeti del passato», epoca verso cui
Delfini vede rivolta la propria affettività, è riversata dunque all’interno di un can-
zoniere che in qualche modo costituisce una sorta di prolungamento-protrazione
del testo dell’esistenza, dislocato su un indecidibile asse né paradigmatico, né
sintagmatico. Una sorta di palinsesto, ma un palinsesto che non cancella e sosti-
tuisce: ritrascrive invece lo stesso testo che cancella, lo ripete. In questa fantasia
di ripetizione, in questo trionfo del meccanismo di ripetizione, è inevitabile che
elementi come la citazione, nient’altro che una forma di ripetizione interdiscor-
siva, abbiano un ruolo fondamentale. D’altronde le «antichità bambine», questi
oggetti del passato il cui umanissimo contenuto è sottratto a una durata umana,
presiedono a un processo di eternizzazione dell’esperienza e del libro che da essa
è scaturito, che fa assurgere appunto i «grandi poeti del passato» a numi tutelari,
quasi una schiera di piccoli padri.
Tra questi è capitale il ruolo di Baudelaire. La sua funzione modellizzante
trascende nettamente l’evidenza di singole occasioni testuali, risultando piuttosto
vincolo a tutti i livelli a partire dal titolo stesso: «Fine del mondo» è, per l’ap-
punto, sintagma baudelairiano. L’altezza del modello rivela di quali ambizioni si
caricasse il progetto della raccolta; e forse, ben più di altre circostanze testuali, a
sottolineare la necessità profonda di Delfini di una qualsiasi, per quanto sui gene-
ris, forma di canonizzazione, vale un aneddoto che Daniele Garbuglia riferisce in
questi termini:
Che Delfini fosse convinto di aver pubblicato poesie provocatorie e scandalose lo
conferma un episodio legato all’uscita del libro. Il poeta inventò un ordine di sequestro
del suo libro da parte del Procuratore della Repubblica di Milano, allora Carmelo
Spagnuolo, al quale scrisse per chiedere ragione della scarsa diffusione avuta dal libro
(‘ricorre alla S. V. perché voglia revocare l’ordine di sequestro del libro, qualora esista” o
“di procedere contro di esso, qualora ritenga che sussistano veramente elementi di reato’).
L’editore Feltrinelli rispose il 21 dicembre 1962: ‘Con tutta franchezza e severità anche:
è una follia… […] Ora Lei ha fatto un bel pasticcio, praticamente si è autodenunciato. Le
sembra intelligente questo?’ (Nota del curatore, in Delfini, 1995: 131-132).
Ma il nevrotico lapsus che presiede a una simile volontaria autodenuncia, la
cui intenzionalità è colta nelle parole dell’editore, è indotto dalla volontà di for-
nire al libro una serie di circostanze, sia pur esteriori, che gli adducano uno sta-
tuto di classicità attraverso l’adaequatio a modelli preesistenti e fortemente rap-
presentativi: in questo caso il raccostamento con il processo che Baudelaire16 subì
dopo la pubblicazione delle Fleurs du mal. Come a dire che quel tanto di scan-
daloso che si trova nelle Poesie della fine del mondo rappresentava per Delfini la
spia di un’eterodossa classicità del libro.
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16 Senza tralasciare il riferimento al Lucien Leuwen stendhaliano.
Nondimeno, Baudelaire non è l’unico modello fondante che interviene alla
costituzione e giustificazione della raccolta. La paradossale maledizione post-
mortem verso la donna (ancor viva), originata dall’impossibilità di scrivere il
romanzo che sigillasse quella storia, ulteriore declinazione epigonale di un moti-
vo annesso a una piccola folla di canzonieri e libri di rime, può certo avere come
modello la lirica baudeleriana Remords posthume (Fleurs du mal, XXXV), ma
insieme ad altri e stavolta più cogenti ipotesti, estraibili da una linea che annove-
ra, tra gli altri, Heinrich Heine17. Il primo e tempestivo capitolo italiano dell’in-
fluenza heiniana è costituito da Postuma di Lorenzo Stecchetti, alias Olindo
Guerrini. Tra i cui testi va annoverato almeno Il canto dell’odio, poesia di larga
diffusione popolare. E pochi versi di tale epodo valgono a illustrare l’affinità, per
lo meno di atmosfere, che corre con alcune composizioni delle Poesie della fine
del mondo: «Io con quest’ugne scaverò la terra / Per te fatta letame / E il turpe
legno schioderò che serra / La tua carogna infame» (Guerrini 2003: 101).
Riguardo a Il canto dell’odio, fu erroneamente ipotizzata una filiazione da una
canzone quattrocentesca: Ressurga de la tumba avara, et lorda, tradizionalmen-
te attribuita a Pietro Andrea de’ Bassi, letterato della corte estense. Si veda dun-
que il seguente passo delle Poesie della fine del mondo:
Non sol cantar non posso senza cetra
ma non hai nulla di quella bella morta
che Andrea del Basso in rima corta
cantò —di rimembranze e di rancore— il volto
il seno il culo gli occhi ed altro molto.
Dov’è quel bianco seno d’alabastro? (Delfini 1995: 56)
L’ultimo verso —ancora una volta sottolineato dal corsivo— è citazione let-
terale della suddetta canzone di Pietro Andrea de’ Bassi, esplicitamente nomina-
to: «Dov’è quel bianco seno d’alabastro / ch’onduleggiava come al margin fluc-
to? / Ahi che per too disastro / in fango s’è reducto»18. Anche l’incipit della can-
zone è riecheggiato da Delfini: «Facciamo sorger Priscilla dalla tomba» (Delfini
1995: 36), che riprende: «Ressurga de la tumba avara, et lorda». E ancora, le
occorrenze dell’aggettivo immondo che tanto rilievo hanno nelle raccolta19 sem-
brano accogliere l’eco di questo verso: «come animal immondo al laccio stretto».
Anche il seguente luogo può aver innescato il meccanismo della memoria poeti-
ca di Delfini: «Non tel diss’io tante fiate, e tante», che ritorna in questa sequen-
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17 Sarà superfluo rammentare l’influenza esercitata dal canzoniere heiniano su una certa fase
della poesia italiana, comprendente autori come Saba. Anche Remords posthume ebbe grande influen-
za in Italia, a cominciare dalla Scapigliatura, che, con Praga, ne diede un saggio di traduzione.
18 Per un’edizione filologicamente corretta del testo, nonché una discussione sulla paternità
della canzone, di cui ci si occuperà più avanti, si veda Tissoni Benvenuti (1969: 33-39).
19 «Sozza immonda creatura» (Delfini 1995: 34); altre occorrenze nelle pp. 37, 38, 39.
za di versi, in una sorta di ripresa ad amplificazione: «Te lo dissi un giorno — io
te lo dissi: / ‘Sta tutto in noi quello che può capitarci.’ / Io te lo dissi prima che tu
intristissi / sempre te l’ho detto e te lo dissi prima che tu morissi» (Delfini 1995:
53)20. Ci si può chiedere come Delfini potesse conoscere un testo scarsamente
noto, il cui statuto marginale e accessorio nel canone letterario italiano Cecchi
aveva lamentato nel suo Corse al trotto, dedicandovi tutto un elzeviro al poeta di
Ressurga de la tumba avara, et lorda: «Mi colpiva il fatto che una tra le nostre
liriche più audaci se ne stesse così edita e ignota» (Cecchi 1997: 159). Né forse
è una lectio facilior attribuire proprio a questo elzeviro la responsabilità di aver
fatto confluire versi bassiani nel testo delle Poesie della fine del mondo; si veda
infatti questo breve ritratto che Cecchi sbozza del letterato ferrarese, che sarebbe
potuto piacere a Delfini: «Andrea del Basso (o chi altri fosse) come poeta è una
specie di baudelairiano del quindicesimo secolo; con la crudità d’affetti e d’im-
magini ch’è propria d’un antico, e un antico di provincia» (Cecchi 1997: 160).
Ovviamente, tra i versi citati da Cecchi c’è proprio «Dov’è quel bianco seno d’a-
labastro» con i seguenti, così commentati: «Son colpi maestri, quel bianco anda-
re e venire del seno, gelido, salino come l’onda che già s’intorba e ristagna in
fanghiglia fetente» (Cecchi 1997: 160). Delfini poteva ben aver conosciuto l’el-
zeviro; non solo, giacché ancora un brano dell’articolo cecchiano lascia sperare
in una romantica ma nemmeno del tutto improbabile agnizione: «La sera venne-
ro da me alcuni giovani, e al solito si discorreva di prose e di versi. ‘Conoscete
questa canzone?…. Lessero, s’esaltarono, e mi consolarono confessando che
anche per loro era una sorpresa» (Cecchi 1997: 161). Che tra i giovani entusiasti
di tale canzone vi fosse anche Delfini21? Di certo, se si ammette che Delfini possa
aver conosciuto la disperata di Andrea del Basso attraverso Cecchi, bisognerà
riconoscere, giusta il ritratto presente nell’elzeviro, una dialettica di identifica-
zione proiettiva e introiezione. Così come, nell’asserzione per cui Delfini pare
negare di poter poetare conformemente al modello bassiano va riconosciuta una
forma di understatement. Ma non poteva mancare il colpo di teatro. Infatti, se da
sempre si è dubitato della paternità bassiana della canzone, attribuendola a un
qualche anonimo quattrocentesco, solo nel 1964 si è arrivati ad affermare che il
testo è un apocrifo settecentesco, opera di quel Girolamo Baruffaldi ferrarese che
aveva approntato la silloge in cui la poesia fu per la prima volta pubblicata:.
Nell’impossibilità di stabilire se Delfini potesse avere captato tale stato di cose,
resta solo la flagrante impressione che lo statuto apocrifo della canzone si armo-
nizzi perfettamente con l’uso scrittorio di Delfini.
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20 Non senza la suggestione di questo passo di Stecchetti: «Io te lo dissi — fanciulla, Iddio ci
sente: / La gran parola in faccia a lui diciamo! […] / Di’, vuoi tu amarmi? Io t’amo» (Guerrini 2001:
88-89).
21 L’articolo di Cecchi uscì nel 1935; poiché il tono aneddotico non permette di escludere che si
riferisca a un evento passato, e viene citato La carne, la morte e il diavolo di Mario Praz, la scoperta
della canzone va collocata dunque tra il 1930 e il 1935. In quegli anni Delfini fa frequenti viaggi a Roma
(echi in Delfini 1994a: 101-205 e 1992: 61).
In questo modo, tutta la costellazione intertestuale finisce per disegnare una
sorta di teratologia della ripetizione interdiscorsiva; che può avere, tra le molte-
plici manifestazioni, un carattere ludico, può conoscere regressioni e perversioni,
nell’uso delle sententiae, e, nella sua disfunzione, può addirittura inclinare alla
perdita di senso, o trasparire, fra le cacografie, come sintomo, rivelatore di un
desiderio diviso tra angoscia e pulsione di morte (Compagnon 1979: 359-395)22.
Esistono tuttavia, nelle Poesie della fine del mondo, anche modelli di allusione
letteraria più consueti, non per questo meno interessanti.
Era Oreste Macrì a richiamare l’attenzione su di un altra possibile fonte della
poesia delfiniana: il petrarchismo lionese del ’500, giusta la chiamata in causa
che Delfini stesso ne aveva fatto, nella Nota finale alle Poesie della fine del
mondo, riferendosi a Louise Labé23. Tornando a La vera poesia, dopo la citazio-
ne testuale di Ressurga della tomba seguono tre versi volti a illustrare il disfaci-
mento del seno della donna, che non hanno un riscontro diretto in quella canzo-
ne: «Or tu lo sai —Petto Disfatto— / il capezzòlo destro rientrato è violaccio, /
quello sinistro molle è straccio» (56). Ora, appunto l’ambito del petrarchismo
francese offre un’ulteriore possibilità di riscontro intertestuale per questo violen-
to attacco al seno dell’amata. Il marotiano Contreblason du sein, palinodia del
Blason du sein, presenta una singolare coincidenza figurale: il «tetin» da Marot
viene infatti definito «de drappeau» (Marot 1982: 118); mentre per Delfini il
capezzolo sinistro «molle è straccio». L’idea del seno-straccio, inedita in Andrea
del Basso24 e motivabile intertestualmente, dimostra che le più crude aggressio-
ni, le immagini più antipoetiche, ricevono una legittimazione letteraria.
Altra figura di legittimazione è Dino Campana, invocato in una lettera spe-
dita a Gualtiero Verdoni il 4 ottobre 1960: «Dino Campana (che era matto, pove-
retto) scriveva poesie con la parola sperma, e nessuno gli ha mai vietato di scri-
verle» (Ravasi 1983: 178). In effetti Delfini usa i lessemi «spermatizzata» e
«spermafilia» in un componimento pubblicato postumo, L’antilaura dell’anti-
canzoniere ha detto che sei, risalente al 29 aprile 1960 (Delfini, 1995: 119), pochi
mesi prima dunque della lettera al Verdoni. La presenza di Campana è chiamata
alla giustificazione della disfemia e dell’osceno non per semplice contiguità ma
con un atto di parziale identificazione: basti leggerne Nella pampa giallastra il
treno ardente (Campana 1952: 189-190). Ma una reminiscenza campaniana, sle-
gata dal côté osceno, paiono i seguenti versi: «L’affetto è tutto amore / quando sta
nel cuore / e il cuore è nel dolore / perché poi si muore» (Delfini 1995: 74), che
ricordano: «Una canzonetta volgaruccia era morta / e mi aveva lasciato il cuore
nel dolore» (Campana 1952: 43).
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22 In questo senso, Delfini si pone come precursore di una vena citazionista dell’ultima poesia
italiana, dando vita a una prima anticipazione di ciò che Cortellessa definisce «citazionismo critico-alle-
gorico» (Cortellessa 2001).
23 Nei Diari (1936) compare anche Scève (Delfini 1982: 189). Il riferimento a Louise Labé risul-
ta funzionale, come modello oppositivo, anche perché la Bèlle Cordière e Nisa condividono il nome
(Luisa B.).
24 Non è inedito invece l’aggettivo «molle», in Ressurga de la tomba a definire il corpo.
Anche Gozzano25 pare implicato nella rete intertestuale delle Poesie della
fine del mondo a livello di reminiscenza: «Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! /
Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! / La Signorina è brutta, senza seno, / vol-
garuccia, Lei sa, come una cuoca... / E la dote... la dote è poca, poca: / diecimi-
la, chi sa, forse nemmeno...» (Gozzano 1971: 120); passo che, in qualche modo,
già ritrae secondo il grottesco usus delfiniano figuranti poi attinti per le Poesie
della fine del mondo. Tra questi oltre ai notai, la «signorina», lessema chiave in
Delfini che fungerà da indizio intertestuale, con l’ovvio rinvio a Gozzano (Delfini
1995: 53, 55). Ancora, da Cocotte: «Dove sei, cattiva / Signorina? Sei Viva?
Come inganni / (meglio per te non essere più viva!) / la discesa terribile degli
anni?» (Gozzano 1971: 133). Inoltre i versi «Guardiamoci intorno mia mamma /
una cosa è pur certa: sei il mondo è finito / una cosa è pur certa: sei tu la mia
mamma. / Sei tu mia sorella. Noi siamo al di sopra del Dramma» (Delfini 1995:
45) palesano un’eco gozzaniana26, magari rivista alla luce di questo passaggio
dantesco: «Al mio ardor fuor seme le faville / che mi scaldar de la divina fiam-
ma, / onde allumati son più di mille: / de l’Eneida dico, la qual mamma, / fummi,
e fummi nutrice, poetando: / senz’essa non fermai peso di dramma» (Purg., XXI,
94-99). E infine si confronti questo passo: «Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto;
[…] / Il bimbo parlerà con la Signora. / Risorgeremo dal tempo lontano»
(Gozzano 1971: 134), con il seguente di Delfini: «Sorgeranno dal tempo i ricor-
di... / Torneranno mai più? / Anche quelli son morti»27 (Delfini 1995: 76). E anzi,
nel caso di Gozzano si può credere che la memoria poetica dell’autore non limi-
ti il prelievo a semplici porzioni di testo, dimostrando una certa contiguità ideo-
logica ravvisabile nel ricorrere comune di una serie di isotopie (le donne, la
madre, le scene della vita di provincia, l’universo infantile e l’uscita dall’infan-
zia).
Negli ultimi casi considerati, la citazione non si produce, non affiora l’ipote-
sto: che, se mai, presiede alla costruzione della testualità nuova fornendo signifi-
canti o un ambito discorsivo, ma restando dietro alla soglia dell’espresso, defi-
nendo piuttosto un campo del dicibile; non assurgendo quindi al rango di cita-
zione vera e propria ma attestandosi su quello di allusione letteraria, talora, o di
reminiscenza. Ma è possibile allargare l’analisi ad un altro problema cruciale: la
motivazione interdiscorsiva di alcune isotopie.
Nell’isotopia inaugurale del libro, cioè quella di fine del mondo, è rinvenibi-
le un sintagma baudelairiano. Questo, tuttavia, non compare originalmente nella
fusée (eccone l’incipit: «Le monde va finir»; Baudelaire 1975: 665) che Delfini
aveva già provveduto a pubblicare, in traduzione, sui suoi «Quaderni di varietà
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25 In una lettera a Renato Bertacchini Delfini esprime alto apprezzamento per la poesia di
Gozzano, anteponendolo peraltro a Palazzeschi (Bertacchini 1990: 34).
26 Si confrontino, a titolo d’esempio, ai precedenti, questi versi: «Con la mamma vicina e il
cuore in pace, / s’aggira canticchiando un melodramma; / sospira un po’… Ravviva dalla brace / il guiz-
zo allegro della buona fiamma» (Gozzano 1971: 153).
27 Non è da escludere che l’espressione «Petto Disfatto», in Delfini (1995: 56), sia eco di «volto
disfatto».
politica e letteraria», Quaderno A (Viareggio, 28 agosto 1947) appunto con il tito-
lo La fine del mondo. Era stato tuttavia desunto da una lista di «Spleen de Paris
à faire» (368)28: a riprova un’attenzione “filologica”, nei confronti dell’opera di
Baudelaire. D’altra parte, il sintagma, come correttamente segnala Daniele
Garbuglia (1994: 310), già figurava in Il fanalino della Battimonda, venendo a
rientrare in tal modo nella casistica, pure importante ma qui non indagabile, del-
l’intratestualità —oltretutto di lunga durata.
L’altra isotopia ricorrente, a livello di tutta la produzione di Delfini, è quella
dell’assassinio. La si ritrova già in limine alla raccolta: «Il poeta prova a ricorda-
re, a riconnettere i terribili avvenimenti. Così come fa colui che un istante dopo
essere stato assassinato e un istante prima di morire cerca di rendersi conto di ciò
che avvenne, avviene e sta avvenendo». Se l’isotopia fa il suo ingresso nel testo
sotto forma di similitudine, la sua presenza è poi sancita da un immediato slitta-
mento metaforico: «Il poeta non è più un poeta: è un assassinato, un ucciso». Il
ribaltamento di tale immagine non si fa attendere: «Il poeta diventa un assassino.
Il mondo finisce perché lui ha ammazzato troppa gente» (Delfini 1995: 5). È la
riprova del ruolo cogente delle fantasie distruttrici, sia autodirette sia eterodiret-
te, di Delfini, tipiche della sintomatologia malinconica in presenza di un lutto per
il sé, che immediatamente scatenano i sensi di colpa («il poeta ha ammazzato
troppa gente»); ma si tratta di fantasie che trovano una espressione —e legitti-
mazione— solo grazie alla resa attraverso immagini desunte dalla letteratura.
Ora, se quella dell’assassinio (gratuito) è immagine che popola quasi ab origine
la produzione di Delfini e proviene dalla tempestiva frequentazione del surreali-
smo, una meno adusa immagine è invece quella rinvenibile nel seguente lacerto:
«Il poeta non è più un poeta, è un assassinato, un ucciso» (Delfini 1995: 5), chia-
ro riferimento all’apollinairiano Il poeta assassinato. In quel libro Delfini poteva
leggere un vero e proprio tracciato della propria storia, un’orchestrazione fede-
lissima delle proprie Erlebnisse, comprese quelle legate alla perdita oggettuale,
che scatena la crisi malinconica. Infatti, nel racconto di Apollinaire,
Cronamantial, il più grande e celebrato poeta del mondo, è abbandonato dall’a-
mata, per un altro poeta29. Nella raffinatissima contaminatio che Delfini mette in
opera nella raccolta, Il poeta assassinato vale a ratificare la trascrizione di fanta-
sie persecutorie e al contempo della megalomania narcisistica. Vi si leggono,
infatti, oltre al racconto della gloria imperitura e divinizzazione — previa trasfi-
gurazione — di Cronamantial, anche frasi che sembrano condensare alla perfe-
zione la Stimmung, colorata di elementi paranoidi, di Delfini: «La terra rifiuta
l’insopportabile contatto dei poeti» (Apollinaire 1990: 69). Nell’orgia di distru-
zione guidata da Tograth (personaggio che rappresenta il mondo del potere) al
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28 Lo stesso titolo compare anche in una lettera di Baudelaire del 1861 ad Arsène Houssaye con-
tenente una lista di pétits poèmes en prose, di cui questo mai realizzato (Baudelaire 1973: 197).
29 Per certi versi il parodismo allegorico di Il poeta assassinato potrebbe fornire un eccellente
modello anche per Misa Bovetti, altro libro in cui un protagonista poeta (Marco Scamuccini) viene
abbandonato dall’amata.
fine di eliminare dalla faccia della terra tutti i poeti30; nel ruolo di poeta di
Cronamantial e nel gesto di rivolta, pagato con la morte, con cui questo reagisce
a Tograth, Delfini può riconoscere la filigrana psicologica sia della sua ferita nar-
cisistica sia del suo senso di rivalsa.
Nelle Poesie della fine del mondo il lessema poeta ricorre con insistente fre-
quenza sia a definire l’istanza dell’enunciazione, ma impiegando nell’autoriferi-
mento la terza persona, sia per convocare all’interno del testo i nomi di alcuni
auctores. A cominciare da Leopardi («A Recanati dove nacque il Poeta»; Delfini
1995: 15), e Cavalcanti («Guido poeta sovrano»), per continuare poi, come
abbiamo già visto, con D’Annunzio, Andrea del Basso, Baudelaire, Dante
(«Dante parlerà poi dell’inferno / io mi attengo alle cose dell’interno»; Delfini
1995: 36), Malaparte; e infine, nella Nota, Nerval e Louise Labé. Delfini allesti-
sce un’eteroclita vetrina della poesia, ove collocare il suo manichino poetico; ma,
ogniqualvolta designa la voce poetante di questo romanzo negato con il lessema
poeta, adotta la terza persona, optando per una sorta di designazione obliqua, una
finzione di modi oggettivanti. Un solo istruttivo esempio:
Solo un poeta surrealista italiano
poté dar vita al vuoto inumano
che prese dal nome tuo infame
la mala sorte di immagini grame.
Quante mai lune e razzi lancerò
per trovare il punto del tuo vuoto (Delfini 1995: 73)
Il luogo inquadra un orizzonte culturale caro a Delfini, tutto francese.
Testimonia del tentativo cosciente di impiantare in Italia il surrealismo31, che
attrae per entro l’orbita formale del libro, eleggendolo a fattore legittimante del-
l’operazione, e agendo così sull’Erwartungshorizont, reso ricettivo di fronte
all’utopia surrealista del pouvoir tout dire. Infine, come già si è detto, quando
Delfini si attribuisce il ruolo di poeta, la proiezione del simulacro del soggetto
dell’enunciazione adotta una modalità di autodesignazione impersonale, altrove
invece evitata: «Oggi sono il capo di una grande rivolta» (Delfini 1995: 43);
«sono Antonio Delfini, imperiale tradito» (45)32. Tuttavia, quest’ultima occorren-
za, che parrebbe una firma, riporta alla memoria l’explicit di Misa Bovetti; dove
una breve chiosa avverte che la firma Antonio Delfini sigillante il testo —una let-
tera apocrifa— appartiene a un «omonimo dell’autore di questo libro» (Delfini
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30 Su questo personaggio Delfini riversa una carica identificatoria quasi altrettanto eminente
quanto quella che egli rivolge al protagonista.
31 Per una linea del surrealismo italiano si veda Fontanella (1983), in particolare 157-187 (su
Delfini).
32 Delfini invece ritorna all’egoreferenzialità per negare di essere poeta in un testo che non con-
fluisce nelle Poesie della fine del mondo: «Io non sono un poeta — non voglio star solo» (Delfini 1995:
85).
1960: 91). Se Delfini può convogliare nel testo oggetti di provenienza extrate-
stuale —e sarà extratestuale tutto ciò che non viene prodotto dall’istanza dell’e-
nunciazione— l’autore si caratterizzerà per essere insieme dentro e fuori il testo.
Ora, ciò che produce il testo — e cioè il poeta— non vi può essere detto se non
obliquamente; annettere al testo con un’enunciazione in prima persona il produt-
tore di questo discorso fizionalizzato significherebbe derealizzarlo: invece di
«dare ombra» a colui che parla si finirebbe per darne un’attestazione di inesi-
stenza. Il poeta senza embrayeurs è il garante della realtà (cioè dell’esistenza
reale del libro). Regala spessore alle cose che nomina precedendole nell’esistere:
«si fa osservare al pubblico […] che volendosi identificare nelle espressioni del
poeta, non fa infine che esistere realmente in una vita reale che il poeta aveva
solo tentato di suggerire» (Delfini 1995: 79).
Nel testo poetico citato poco sopra si ravvisano ulteriori suggestioni interte-
stuali. Si può, per esempio, intravedere in «razzi» una eco baudeleriana
(«fusées»); in secondo luogo, bisognerà restituire il giusto peso al lessema «inu-
mano»33, che, per quanto ricorra nel libro solo una volta, ha in Delfini il sapore
di una sorta di tecnicismo, la cui definizione figura in un passo della Prefazione
a Il ricordo della Basca: «Intendo per inumano ciò che è contrario all’umano, che
non essendo più umano è tuttavia incluso nell’umano» (Delfini 1992: 83). Delfini
approfondisce la meditazione sull’«inumano», presagendo l’instaurarsi di un
nuovo «inumanesimo italiano» e coniando il concetto di «disumano»:
Per esempio, un sindaco della capitale fa fare o lascia fare ignobili speculazioni edi-
lizie. Fin qui è inumano. Il disumano, l’invincibile disumano, comincia dopo: quando le
case sono fabbricate; quando le famiglie cominciano ad abitarle; quando il tempio è stato
costruito e le preghiere dei fedeli cominciano a circolarvi sorde, creandovi strane luci
giallastre; quando le prospettive delle nuove strade ci fanno circolare con un pensiero
menzognero della verità; quando il colore della luce, di quella che noi crediamo luce, ha
un colore che non è più luce; quando le donne che incontriamo non sono più né belle né
brutte, ma provocanti, arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando più niente
corrisponde alla verità del passato o dell’avvenire, e il presente vive senza rapporti e
senza confronti. […] Quando il disumano impera, non c’è essere umano che possa vive-
re umanamente. In poche parole: se il disumano dovesse continuare, il diavolo avrebbe
vinto la sua partita storica. Perché nel periodo disumano, l’inumano trova salute e vive
lunghissimi anni; mentre l’umano può al massimo vivacchiare, per trovare ben presto la
morte: in modo che nel giro di due o tre generazioni il mondo sarebbe popolato esclusi-
vamente di inumani.
Ma la Speranza esiste e il mondo non è ancora morto. Tutti coloro che soffrono, ten-
tando di vivere da umani nel disumano, dicono e credono che il mondo non finirà mai.
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33 L’occorrenza è da ricondurre al ruolo di interrogazione fondamentale della raccolta poetica;
quasi una sua immanente Grundfrage, giusta una lettera a Gualtiero Verdoni: «Quella poveretta è vera-
mente una disgraziata che si avvicina al mostruoso, cioè al niente, all’ininformabile, o c’è qualcosa di
cui si possa informare? È essa un segno nella vita umana, o anche quel segno non è tracciabile?» (Ravasi
1983: 183).
Vorrei essere anch’io fra questi ultimi, ma le mie forze non hanno più il vigore di poter-
lo dire… (Delfini 1992: 83-84)
L’idea di inumano in quegli anni era corrente nel linguaggio esistenzialista.
Bastino un paio di frammenti camusiani a illustrarne la diffusione: «Anche gli
uomini secernono l’inumano. In certe ore di lucidità, l’aspetto meccanico dei loro
gesti, la loro pantomima priva di senso rendono stupido tutto ciò che li circonda»
(Camus 2000: 215-216). Ancora: 
E, a dire il vero, i cuori puri sanno vedere ovunque questo luogo geometrico del-
l’uomo e dell’inumano. […] Ma giunge sempre un momento in cui lo spirito nega la
verità che queste mani possono toccare e in cui la creazione non è più presa al tragico,
ma è presa solamente sul serio. L’uomo allora si occupa della speranza. Ma questa cosa
non fa per lui. Compito suo è di voltar le spalle ai sotterfugi. Ora, invece, è costui che
ritrovo al termine del veemente processo che Kafka intenta contro l’intero universo. Il
suo incredibile verdetto è questo mondo ripugnante in cui anche le talpe si danno pen-
siero di sperare. (Camus 2000: 334-335)
Qui, al concetto di inumano si affianca il tema della speranza: associazione
che figurava anche nel passaggio delfiniano sopra citato, seppur mutata di segno.
In questo caso, comunque ci troviamo sul terreno dell’interdiscorsività.
Resta da analizzare un ultimo aspetto del dominio intertestuale, e cioè la que-
stione del genere. A quale genere appartiene un libro così eterodosso come le
Poesie della fine del mondo? La risposta è forse contenuta in una delle lettere che
Delfini invia a Gualtiero Verdoni, proprio nei mesi in cui la redazione di questi
testi ha luogo. Delfini infatti, così si esprime riguardo ad essi: «La scena della
industriale […] è atroce e mi ha fatto andar via la voglia di scrivere poesie satiri-
che»34 (Ravasi 1983: 181). Ma non bisogna intravedere solo una assegnazione di
genere, per questi testi (poesie satiriche): vi si scorge anche la designazione di
una metodica, che è quella di una scrittura quasi compulsiva. È ovvio dire che il
riferimento alla poesia satirica, in Delfini, rimette alla satira ottocentesca e risor-
gimentale35: ma forse non basta a inquadrare la raccolta.
Delfini, infatti, elude completamente, nella Premessa e nella Nota finale,
pure così versate a esplicare l’organizzazione macrotestuale dell’opera, il proble-
ma di una classificazione di genere di quelle poesie che, contestualmente alla sua
uscita definiva, privatamente, satiriche. Ma questo carattere satirico già la critica
coeva coglieva con puntualità, anche quando il giudizio era di condanna: «La
satira impone altro rigore, non può fermarsi allo scherzo o allo sfogo»
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34 Delfini si riferisce a una scena di La dolce vita, film che proprio in quei giorni aveva visto.
L’altra definizione che ricorre per le poesie è «rivoltose» (Ravasi 1983: 174): come ad associare vis
comica e potenziale eversivo del libro.
35 Riferimenti d’obbligo, anche visto che sia il tessuto ideologico che quello stilistico sono cari-
chi di riferimenti all’ottocento risorgimentale, saranno Parini, il Leopardi satirico, Giusti. In un testo
apocrifo Delfini dichiarava anche la sua passione per Trilussa (Scheiwiller 1990: 172).
(Spagnoletti 1961: 91); che l’agnizione si producesse si deve forse a una couche
già predisposta all’ascolto.
Nel 1964, presso l’editore Guanda, il cui legame con Delfini è superfluo
menzionare, usciva, a cura di Cesare Vivaldi, altro amico di Delfini, un’antologia
militante, dal titolo Poesia satirica nell’Italia d’oggi. Proprio nell’Introduzione,
citando un suo più antico scritto, Vivaldi asseriva:
Poeti schiettamente satirici come Fratini, Balestra, Vollaro, poeti che, anche se non
esclusivamente satirici, usano i mordenti del grottesco e dell’ironia come Delfini, Risi,
Erba, Pasolini, Giuliani, Pagliarani, Balestrini, Sanguineti, Giudici […] sono un feno-
meno nuovo e importante […]. E c’è a Roma persino una rivista, in altri tempi inconce-
pibile, praticamente specializzata nella letteratura ironica, grottesca, eccentrica, bizzar-
ra: Il caffè, che Giambattista Vicari riesce a far vivere e prosperare ormai da ben dieci
anni (Vivaldi 1964: X).
L’individuazione e mappatura di una o più linee della poesia comica realiz-
zata da Vivaldi, che mescola fenomeni del tutto eterogenei, mi pare ampiamente
smentita dalla diacronia. Ma non si può negare, in quel torno di anni, una volontà
—quasi demiurgica— di costituire una nuova tradizione di poesia comica, stret-
ta attorno ad alcuni promoters (importantissimi Vicari e di «il Caffè»36), cui
Delfini, se invocato, non manca di dare la propria collaborazione, per quanto
vada registrata l’eccedenza delfiniana rispetto alle orbite della satira pura, come
del resto fa Vivaldi stesso.
Un esempio di pubblicazione dalla marcata vena satirica, in quegli stessi
anni, è l’almanacco intitolato «L’Antipatico». Sebbene la cura di tale almanacco
sia affidata quasi interamente a Italo Cremona e Mino Maccari, Delfini appare
citato, nel numero del 1959 (realizzato dunque nel 1958), in modo scherzoso, tra
i consulenti: «Questioni Fiscali: Antonio Delfini, Ferrara» (Cremona, Maccari
1958: 11). Ma le menzioni delfiniane non si limitano a questa; poche pagine dopo
eccone una in versi: «Ritroverà Delfini la sua Basca / Ma ancora non si sa quel
che ne nasca» (Cremona, Maccari 1958: 15). Di analoga mano, probabilmente
maccariana, è questo secondo “epigramma” dedicato a Delfini: «Della Basca il
ricordo / Ad ogni altra passion Delfin fa sordo» (Cremona, Maccari 1958: 264).
Non si può poi escludere che tra il materiale raccolto dall’almanacco si trovino
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36 È appunto su «il Caffè» che Delfini pubblicherà, in varie uscite, la quasi totalità delle Poesie
della fine del mondo, nel corso del 1959 e 1960. Vivaldi, nella succitata antologia, individua ben quat-
tro tendenze della poesia satirica: una linea palazzeschiana; una linea engagée, dell’impegno, una linea
popolaresca, una linea legata all’ermetismo. Delfini viene fatto afferire alla terza: che «ha origini e tra-
dizioni ancor più remote: lo strambotto, il rispetto, la poesia popolare (e popolaresca) in genere, la face-
zia umanistica, i sonetti caudati del Cinque, Sei e Settecento, la polemica in versi illuministica e roman-
tica, il Giusti, gli Scapigliati, Zena, il vaudeville, Jarry, Apollinaire eccetera. È una tradizione di satira
molto brillante e letterata quella che presiede da una parte al lavoro di scrittori come Noventa e Soldati,
dall’altra a quello di autori “bizzarri”, eccezionali come Maccari, Bartolini, Flaiano, Delfini, Tobino,
Balestra, Fratini, Morsucci, Vollaro…» (Vivaldi 1964: XVI-XVII).
anche scritti, ad opera dello stesso Delfini, sebbene nessuno appaia firmata a suo
nome37. Ma al di là della fattiva —ed effettiva— o meno collaborazione, la con-
tiguità di Delfini con l’esperienza di scrittura di «L’Antipatico» vale a rimarcare
in lui quegli elementi di affinità (anche ideologica) a un movimento come
Strapaese, di cui la poesia satirica degli anni ’50 e ’60 può dichiararsi legittima
erede. Così come vale a rammentare che il patrimonio genetico della poesia di
Delfini passa anche per un’infatuazione palazzeschiana che Delfini circoscrive a
una unica stagione, gli anni compresi tra il 1930 e il 1933 (Bertacchini 1990: 34),
ma che forse invece, metabolizzata, non smette di fare capolino nella sua scrittu-
ra, riinoculando entro il tessuto espressivo delfiniano soluzioni di scrittura par-
zialmente rimosse o allontanate.
C’è un’altra importante occasione di scrittura poetico-satirica: la cura, con
Ennio Flaiano e Gaio Fratini, di «L’Almanacco del Pesce d’Oro 1960». Sia
«L’Antipatico», sia «L’Almanacco del Pesce d’Oro» testimoniano i contatti di
Delfini con l’eterodosso gruppo individuato da Vivaldi. Tra vari testi accolti nel-
l’almanacco, compaiono anche varie quartine sparse, delle quali una, dal titolo
Malanozze (Delfini 1959: 48) verrà poi ripresa integralmente, ma fratta in due
distici, nella poesia Malaparte, che si apre invece con la menzione dello scritto-




il fidanzamento avvenne con un rutto (Delfini 1995: 50).
L’apertura di questa lirica è affidata a un’enumerazione verbigerante, al limi-
te della glossolalia, imperniata sull’anafora del prefissoide mala (altrove impie-
gato significativamente nel sintagma «mala poesia»), in una serie di quattro versi
monorimi. Ma la menzione di Malaparte non è un hapax nell’opera di Delfini.
Infatti, un passaggio di Misa Bovetti le conferisce profondità intratestuale: 
Aveva letto, tre anni prima, della morte di Curzio Malaparte; ed era rimasta in qual-
che modo choquée per i grandi titoli che la stampa aveva dedicato alla vita del noto gior-
nalista, poeta e scrittore. ‘Ma come’ diceva lamentandosi con la Dorca e la Scorda […]
“ […] perché muore uno stronzo di letterato gli dedicano tutto un giornale come se aves-
se appeso per i piedi Mussolini. Deve essere stato dunque molto importante questo
Curzio Malaparte”. (Delfini 1960: 84)
La rete intratestuale è talmente fitta di allusioni da risultare quasi straniante;
suggerendo collegamenti con dei realia biografici per poi renderne, affogato nel-
l’accogliente testualità dell’oggetto letterario, illeggibile il legame. L’evocazione
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37 Sulla base delle caratteristiche stilistiche e delle scelte paratestuali si potrebbe per esempio
avanzare il sospetto di una paternità delfiniana per un testo, concluso con la dicitura «firma illeggibile»,
dal titolo Un grido di dolore (in Cremona, Maccari 1958: 347-352).
di Malaparte può fungere dunque da giustificazione, resa a posteriori (come una
sorta di hysteron proteron, tropo validissimo nell’acronia della fine del mondo),
di una scelta stilistica. Nel 1963, lo stesso anno della morte di Delfini, esce da
Vallecchi un’edizione complessiva che raccoglie tutte le poesie di Malaparte, a
cura di Enrico Falqui; segno di un interesse vivo, a questa data, per la poesia sati-
rica. Una lettura dei testi raccolti nella sillogi L’Arcitaliano e Il Battibecco per-
mette di rilevare alcune assonanze formali o tematiche, accolte da Delfini in un
universo di scrittura incondito, desultorio. Ecco una vera coincidenza: «Se tre ne
aveva il Colleone / noi se n’ha quattro attaccate all’arcione» (Malaparte 1963: 16-
17). Così Delfini in una poesia non confluita nell’edizione feltrinelliana: «Cerulo
Cerullo e Dei Voglioni / saran per sempre i tuoi ... / .. sì che simiglianza avrai col
Colleoni» (Delfini 1995: 118). Il passo successivo di per sé manifesta una note-
volissima compatibilità formale e tematica con il macrotesto delfiniano: «Io vi
dico o tentennoni / l’Italia è piena di collioni. // O infingardi tappabuchi / rispet-
tate la nostra innocenza: / meglio fareste a impalar ciuchi / dei vostri arnesi si fa
senza. / Venite tutti sui vostri sambuchi / stendardi al vento / e non fate sguer-
guenza: / scoglionatissimi eunuchi / v’impaleremo in confidenza» (Malaparte
1963: 30). E un breve riscontro nel Nostro: «“Basta, ribasta, tribasta” è il grido
di morte. / Mercanti d’Italia voi siete alle corte» (Delfini 1995: 30). Ancora:
«“Niente pietà per gli accattoni / al lavoro o alla morte quei cialtroni!” / Era una
socialista del sessantanove / non parleremo del cinquantanove» (Delfini 1995:
27).
Scritture come quelle di Malaparte, e di altri poeti che si esercitano nella poe-
sia satirica, serviranno, più che a confidargli dei modelli letterari, a assecondare
quella sorta di coazione al comico da cui Delfini è afflitto, e che affligge tutta la
sua opera. È proprio l’idea che il comico in Delfini obbedisca a processi buona
parte di natura coattiva che spiega perché, in fondo, la Premessa e la Nota delle
Poesie della fine del mondo tendano a denegare un carattere comico del testo in
quanto avente finalità abreattive irricevibili dal Super-Io dello scrittore. A questa
dimensione coattiva della scrittura di Delfini fa d’altra parte da contraltare una
dimensione inibitoria. Si pensi alla copia di racconti abbozzati, o anche solo
immaginati, e mai portati a termine dall’autore. Se il comico obbedisce alla coa-
zione, il procedimento citazionistico finisce per essere qualcosa come la messa a
testo dell’inibizione, o, se si vuole, l’inibizione tradotta nel meccanismo di ripe-
tizione, e così superata, pur con l’evidente strascico di una cicatrice, che solca la
scrittura: la citazione infatti solleva dalla responsabilità di dire, non perché da
dire non vi sia nulla, ma proprio per quel nulla che deve essere detto.
Sarà dotata di una funzione modellizzante dunque tutta la costellazione di
poeti annessa al corpo del testo delfiniano, così come quell’unico movimento
poetico che vi figura associato attraverso una predicazione aggettivale al sogget-
to in décalage spersonalizzante nel testo: «Solo un poeta surrealista italiano»38.
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38 Di «surrealismo italiano», e addirittura «padano», da contrapporre a quello di Breton, si parla
in Delfini (1982: 187).
Del resto già parecchi anni prima (è il 1940) della scrittura delle Poesie della fine
del mondo appunto a Malaparte era associato il riconoscimento di una tentazio-
ne surrealista nella letteratura italiana, nel preambolo alla prima edizione in volu-
me di Il Fanalino della Battimonda: «Deve essere stato Curzio Malaparte che
[…] ha scritto, mi pare, di una nostra volontà di surrealismo. Io, codesta volontà
o desiderio o comodità di non pensare l’ho adottata dal 1932» (Delfini 1993: 69).
Ma il riferimento al surrealismo ci permette allora di identificare una parti-
colare matrice del citazionismo di Delfini. Si ricordino le già citate affermazioni
sulla natura plurivoca di questo testo poetico: «Moltissimi versi (quasi un terzo
dell’opera intera) sono titoletti di giornali, tolti così a piacere del poeta e immes-
si nel testo delle poesie. Altri sono addirittura versi di grandi poeti del passato».
Sia pur nella personalissima declinazione di Delfini, non è chi non riconosca in
questo un modus operandi di ascendenza surrealista. Anche se va da subito evi-
denziata una differenza radicale. Così infatti il Manifesto del surrealismo: «Tout
est bon pour obtener de certaines associations la soudaineté désirable. […] Il est
même permis d’intituler POÉME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit
que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de
titres découpés dans les journaux» (Breton 1993: 53). Alla gratuità (o alla finzio-
ne di essa) bretoniana si contrappone la selezione operata da Delfini («a piacere
del poeta»): che forse legge nelle citazioni immesse da lui nel corpo del testo
delle specie di oroscopi39. «Comodità di non pensare», la definisce Delfini in
altra stagione. Ma come sottrarsi all’impressione che tutta la scrittura obbedisca
per Delfini alla necessità di sottrarsi all’esigenza di pensare, quindi di dire, e for-
nisca pertanto in tal modo una indicazione di non-responsabilità? Eppure, di con-
tro al negativo costituito dalle citazioni, c’è anche l’affermazione: infatti immet-
tere una citazione nel testo è un atto che viene operata previa la scelta dell’auto-
re, e non senza un surplus di jouissance (i versi sono tolti «a piacere del poeta»).
Una scrittura dunque, che in qualche modo ha una funzione di supplenza per il
testo dell’esistenza del soggetto sempre deficitario, sempre privato di qualcosa,
riempie i suoi buchi, il trou, con quelle citazioni. In questo Familienroman in
assenza di padre che è la vita per Delfini, il non-simbolizzato, il reale, sul punto
di far irruzione nell’immaginario di Delfini già viziato da falle costitutive, in
seguito alla perdita dell’oggetto è come arginato da questo triplice congegno, del
comico-disfemico, dell’effimera citazione giornalistica, della citazione “alta”.
Stava per riemergere come voce, respirante attraverso la ferita narcisistica, ma è
tappato o rattoppato dal già detto, dalla ripetizione interdiscorsiva.
La malinconia, dunque. Ricordava Anna Dolfi che la malinconia ha certo a
che fare con il gusto per la citazione (Dolfi 2001: 142); e sarà superfluo dire che
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39 Garboli racconta un aneddoto che può illuminare riguardo a questa tendenza di Delfini a attri-
buire ai testi una sorta di valenza oracolare: «Personalmente, come lettore, non posso separare il
Fanalino dall’uso che ne facevamo Delfini ed io nei carré del lungomare di Viareggio, tanti anni fa. Ci
fu un periodo in cui prendemmo l’abitudine di chiedere al Fanalino delle risposte oracolari. Lo apriva-
mo a caso» (Garboli, Introduzione, in Delfini 1993: XVII).
anche lo humour nero, come il nome stesso attesta, vi è vincolato. In presenza di
un lutto per il Sé, quale l’abbandono di Nisa, malinconia è —recita la vulgata—
introiezione dell’oggetto (perduto), e poi riversamento dell’aggressività sull’Io
che ha compiuto il processo di introiezione. La diagnosi di Delfini è allora per-
fetta: poiché c’è stato un lutto, il mondo è finito, ma la fine non potrà avere mai
più fine, a causa del processo introiettivo. D’altronde, il processo citazionistico
mima quello di introiezione dell’oggetto perduto, scandito nelle due componenti
kleiniane del seno buono e cattivo. Delfini non ha infatti perso una compagna, ma
una imago materna. Nella fuga verso l’inorganico della malinconia, le due moda-
lità di ripetizione interdiscorsiva —citazione giornalistica, citazione poetica—
forniscono rispettivamente un correlativo del discorso inumano, l’inumano che
ha voce di madre, e di quello umano, omologo del poeta che «tenta di vivere da
umano nel disumano».
La tensione malinconica verso l’inorganico è funzionale alla composizione
delle irrimediabili aporie del testo dell’esistenza, registrandole, incomposte ma
accomunate, nella scrittura. Si sceglie di trascrivere, sia il linguaggio della «gra-
zia» che quello dell’«infamia». Sia in proprio sia per via di citazione. E allora, in
conclusione, è difficile sottrarsi, poiché il testo poetico è il più propenso tra i testi
di natura fizionale a creare una (finta) identità tra Io del soggetto e Io del suo
discorso, all’idea che si nasconda, nelle Poesie della fine del mondo, una volontà
autopunitiva. Che sarebbe insita nella disfemia e nella coazione al comico; nel
fatto di riportare, del discorso dell’altro, il più trito e irto di luoghi comuni, il più
offeso dalla realtà bruta; nella stessa vocazione spersonalizzante o per lo meno
deresponsabilizzante che presiede alla pratica citazionistica e comunque, se esa-
gerata, alla sua denuncia; nella stessa vocazione apocrifa, che tanto condiziona
per Delfini, con la sua lunga teoria di pseudonimi, la produzione del testo: inte-
ragendo con le dimensioni coattiva e inibitoria della scrittura. Non solo abreazio-
ne, insomma («gliene ho dette quattro»), ma anche autopunizione. Perché altri-
menti deturpare il testo della grazia —anche quello pubblicato nelle Lettere d’a-
more— con la parola infame dedicata alla donna traditrice: «A me fai tanto schifo
che pensando a te / non mi riesce di scrivere un solo verso degno» (Delfini 1995:
38)? Si chiama a gran voce una punizione come petizione di esistenza. Si chiede
ai propri fantasmi: «Fatemi esistere, sto per sparire». Dietro a certe affermazioni
delfiniane, per cui sarebbe impossibile morire40, la scotomizzazione di: «Sono
già morto». E questa punizione-premio chiesta a gran voce, che si vorrebbe arri-
vasse da fuori, finisce per risalire da dentro a sancire l’eterna inconsolabile dispe-
razione di chi, essendo «Un mucchio di sospiri / senza firma» (Delfini 1990: 21),
non potrà avere esistenza, privo di nome, se non nella scrittura: «Il non essere, tra
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40 «Ma non vi siete dunque accorti che l’uomo non muore mai, che la nostra vita è eterna? […]
/ Non vi siete dunque resi conto che viviamo senza speranza? Ma non quel famoso senza speranza dei
filosofi pessimisti di un tempo (di oggi e di domani): il nostro è el senza speranza di coloro che, infeli-
ci, non moriranno mai. Non c’è speranza di morire» (Delfini 1994: 72).
gli uomini, era non solo tanto diffuso da rendersi cosa normale (come d’altronde
fu in tutti i secoli), ma fra la gente del mio tempo era diventata legge» (Delfini
1960: 12). Nella Nota di un racconto dal titolo La Gola [1958] —altro parate-
sto— c’è tutto Delfini:
Questa storia non l’ho scritta io. La notte della vigilia di Natale mi imbattei rinca-
sando nel cadavere di un uomo, morto forse per apoplessia come Stendhal. Non guardai
se era il corpo di un vecchio o di un giovane. Dalla tasca del suo soprabito scuro si vede-
va, fuori per metà, un foglio bianco ripiegato. Me ne impadronii. Nel foglio, in scrittura
minuta, c’era contenuta tutta la storia (e il dialogo) che ho trascritta. Da molti giorni non
leggevo giornali e mi guardai bene dal leggerli nei giorni successivi. Così che io non so
nulla di quell’uomo e forse non ne saprò mai nulla. Non credo sia utile informarsene,
almeno per quello che mi riguarda (Delfini 1960: 63).
A Delfini, a volte, succede di imbattersi in cadaveri. I cadaveri sono padri.
Tutta una serie di segnali lo indica. È sufficiente, appellandoci alla dimensione
intratestuale, confrontare il passo con un altro paratesto:
La Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina più vicina della mia parentela.
Essa era stata la mia sola vera Fidanzata. Avrei dovuto e voluto essere il Suo custode. Se
ho sempre mancato al mio dovere, niente di male per Lei. Il Suo custode fu sempre pre-
sente in Lei stessa. C’era del resto Chi L’aspettava. Il papà, morto il 28 giugno 1909, La
stava aspettando da 53 anni. Sorridente, dolce, scanzonato, aspettava la Mamma. Intatto
nel viso, nel corpo, nella barba, nei capelli (così come risultò all’apertura della cassa, nel
cimitero di Modena, la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a me e al mio giovane e
carissimo cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero) egli si lasciò vedere da me per
la prima volta nella mia vita. Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui. Lui, mio
padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. Unico al mondo, io credo, ho
visto per la prima volta il papà: lui, in età di mio figlio; io, in età di suo padre! (Delfini
1962: 10)
A prescindere dalla veridicità dell’episodio, ricorrono, nel passo, alcuni ele-
menti tematici che lo apparentano all’altro: il cadavere, l’insignificanza statuta-
ria dell’assiologia giovane/vecchio, l’impossibilità di sapere o ricordare qualco-
sa riguardo all’uomo che è un padre nel testo. Ma si ritorni allora alla nota con-
clusiva di La Gola: se si accetta di scorgere in quel cadavere prostrato in attesa
dell’incontro con Delfini una imago paterna, non si potrà non leggere in tale testo
una sorta di allegoria della scrittura: è il padre, posto sintomaticamente sotto l’in-
segna di Stendhal (citazione alta), a confidare la scrittura, in forma di testo già
redatto e quindi concedendo al figlio solo lo spazio della citazione. E si noti il
riferimento ai testi giornalistici, da Delfini accuratamente evitati: c’è una forma
di non-sapere che concerne il padre, che Delfini vuole preservare evitando i testi
giornalistici. Ecco allora quale sarà il ruolo dell’intertestualità effimera ed inu-
mana dei periodici: ricordare, con voce di madre, che l’individuo si è assiso sullo
scranno paterno senza essere padre. Con l’inserzione, nelle Poesie della fine del
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mondo, delle citazioni alte, eterne, Delfini costruisce e si costruisce padre nel
testo. Con l’inserzione del testo giornalistico, effimero, demolisce questo suo
ruolo. Se ne può estrarre un corollario: la scrittura dell’eterno, voce paterna; la
scrittura dell’effimero, voce materna; in nessun caso nessuna voce propria.
Così, l’intertestualità delle Poesie delle fine del mondo andrebbe ascritta al
dominio di quello che Compagnon definirebbe «symptôme» (Compagnon, 1979:
392-395). Ma finora abbiamo visto la citazione unicamente come rinvio a un altro
autore. Eppure, la circolarità del segno riporta ogni frammento a chi ne ha ope-
rato l’ablazione, e al momento stesso in cui è avvenuta. Se Delfini immette tra i
suoi versi testi altrui, è questo un modo di rompere l’unità fittizia della scena del-
l’enunciazione con cicatrici, sconnessure, che rimandano al tempo reale, “biolo-
gico”, dell’autore empirico. La citazioni, come tante madeleines, sono spiragli da
cui passa una corrente di tempo allo stato puro, l’essere in sé del passato. Ma da
quegli spiragli entra la morte: nella misura in cui, a rappresentare il bios dell’au-
tore, è uno spossessamento della voce, un’incapacità di dire, il tempo dell’altro:
«Le fond du désir de citer, le fond de l’angoisse du plagiat, c’est la présence du
symptôme, de la mort dans toute répétition» (Compagnon 1979: 395). Da questa
ripetizione senza voce, senza sosta viene enunciata la sintesi dolorosa della
sopravvivenza postuma e del nulla che, già in noi, ci attende.
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